Info  Indice de nume (exclusiv pentru secţiunea "Viaţa din cărţi"). Nu figurează toate numele menţionate în text, ci doar acelea substanţial comentate.    

MERIDIANELE ŞI SENTIMENTELE POETULUI

AUTO-MOTTO:

„Ce multe nume proprii!
Şi puncte geografice...
Şi toate punctele cardinale...
Şi puncte de suspensie...”

MARIN SORESCU, Ca o frunzărire de ziar, viaţa...

        Ecuatorul şi polii este în bună măsură jurnalul liric de călătorie al lui Marin Sorescu1. Un fel de Ocolul pămîntului în 150 de pagini, ilustrate cu flash-uri metaforic-şugubăţ-meditative. Să-l recenzăm folosind sugestia popularei colecţii Pe urmele lui...
       
În Delta Dunării poetul se „indignează de gestul / Unui nenorocit care şi-a săpat iniţialele / Cu toporul / în scoarţa stejarului. // Fie ca emoţia mea / Să acţioneze ca o răşină, / Oblojind şi vindecînd / scoarţa bolnavă”. Etică şi ecologie, deci.
        La Copenhaga bagă de seamă că „într-o ţară mică / Unghiile de la picioare / Cresc strîmb / Şi-mi intră în carne”. Parabolă, desigur.
        La Berckley, Sorescu realizează, după Plotin, că „privitorul e privit”. Şi prietenul său Borges, visătorul visat, se gîndise la asta.
        În drum „spre Albuquerque”, munţii „căptuşiţi cu dale / Ţi se scutură în cale”. La Ciudad de Mexico, poetul vede „Luna / o pilulă, / bună de pus sub limbă / să-şi facă efectul mai repede”. Glob de aur, punct pe i..., pilulă.
        LaFez, în '84: „Eu trec călare pe-o văpaie”. La Înşirata Gorj se dedă etimologiilor ghiduşe : „Ce-nseamnă numele-i şi cînd / S-au fost legat întîia oară / Un Gil şi-un ort, ce, murmurînd, / Ca într-un lacăt se-ncuiară?” (Problema Gilului rămîne, totuşi, deschisă).
        În „1983, Trecînd prin Moroleon, Mexic”, poetul notează : „Într-un camion / O turmă de capre / Rumegă liniştite. // Păstorul din mine / Lăcrimează”. La Atena îşi aminteşte de sfatul „Ori de ce te împiedici, ciob, pietricică, / Bagă în buzunare / Nici British Museum n-a procedat altfel”. Din nou în trecere pe-acasă, poetul constată, după filosoful de la Păltiniş, că „Ce-o fi să fie, chiar a fost”. Din Antwerpen, poetul ne reproduce un anunţ de închiriat, insinuînd regretul că a ratat medievalitatea. La Santa Fe, „un zeu indian, în formă de / Pasăre Phoenix, / îşi numără, numără penele // (...) Numărătoarea e într-o limbă dispărută / Şi e inversă”. Şi aceasta i-ar fi plăcut lui Jorge Luis.
        Din Grand Canyon Village ni se aduce vestea că „Seara, la ora 9 fix, / Canyonul se închide. / Şi-a terminat ziua de muncă”. În „Belgia, 1982” poetul încearcă, ce ? „Să torn peisajul / în coşul / Morii de vînt. // Să-l macin / Rudimentar dar sigur”. Din Bruxelles (1966) e expediată următoarea imagine: „Lumea curge nepăsătoare / Prin Muzee, / Tablourile nu se mai satură / Privind afară din rame”. La New York, Sorescu se erijează în Columb (Călinescu presimţise asta acum un sfert de veac), „uimit şi decepţionat de noua descoperire”. La Belgrad : "...Plăcerea mea e să-mi bat / Cuie în talpă / Mai multe în stîngul / Decît în dreptul, / Dar şi în dreptul, oho, destule !) / Şi să merg pe jos / Pe glob / Să văd unde mă doare. // La Belgrad nu mă doare”. În avion spre Merida, poetul consemnează : „Tot mi se mai pare / Că simt pe obraz laba de ger alb / A vulcanului întărîtat de singurătate”.
        Aceste însemnări ale călătoriei sale ar fi un pol al volumului de la „Facla” ; celălalt pol, mult mai autohton şi mai domestic, e constituit dintr-un ciclu de poezii „de dragoste” (am pus ghilimele), în mai vechiul stil, colocvial (partenera e mereu alături şi fluxul liric trage a dialog), bavardiste, tandre cu ironia de rigoare, pe scurt, un sentimentalism pişcător ca sifonul şi isteţ ca un proverb.
        Iată-l, bunăoară, pe poet trubadurindu-se superstiţios : „Oricît de frumoasă ar fi imaginea / Nu face cît genunchiul tău drept (sau stîng ?) / Dreptul, că nu vreau să-ncepem / Cu stîngul, doamne fereşte”. Atmosfera e dulce şi mereu mic-calamburgheză : „Ar trebui să încep să scriu şi eu cu tocul / Versuri cu toc înalt, e frumos zici, / Dar acestea ce sînt ? / Orice prilej de a-ţi spune te iubesc e nimerit, / Deci un toast dis-de-dimineaţă / Cu o cupă de cafea” sau „Sîntem doi pinguini mergînd stîngaci prin zăpadă la / Poale de Polul nord”, cu variante : „Nu, de la polul opus. / Eu sînt polul opus nr. 34” etc. Intimismul ia şi note de-a dreptul camilpetresciene : „...ca foile pe care încerc să te / Descriu şi care s-au învălmăşit / Printre cearceafuri şi perne...”
        Raionul de galanterie şi gablonzuri e bine aprovizionat: „Ai un profil de zeiţă antică, / De zeiţă contemporană” ori „Te iubesc dincolo de cuvinte, de gard / Eu nu mă credeam, capabil de-a spune vorba asta mare. / «Ai mai spus-o». «Da ? Poate tot ţie»” etc.
        Nu lipsesc, zămislite de avîntul pasional, inovaţiile teoretice : „De fapt, poezia de dragoste ar trebui să fie semnată / Chiar de muze. / Poeţii să se inspire şi ele să pună degetul” sau propunerile organizatoric-propagandistice : „Ar trebui să se dea din cînd in cînd / Cîte o ştire despre amorul unei perechi / Luate la întîmplare, dar să fie tipică, / Aşa ca noi...”. De sus, de pe culmile duioşiei (autocenzurate, se-nţelege), un Hänsel pare a-i scrie lui Grettel : „Uite-aşa nimic n-are gust cînd suntem despărţiţi”.
        Drăgălăşeniile poartă amprenta spaţiului mioritico-industrial care le produce : „...chiar eşti o mică făbricuţă de dor / (Care nu se poate exporta, / Pentru că dorul este intraductibil, / Dar mi-l livrezi mie în cantităţi mari, / Că abia le pot duce)”.
        Preocupările ecologice se iţesc şi aici, în plin eros: „Cîtă vreme ne înţelegem ca două / Păsărele pe creangă (...) / Să ciripim dragostea noastră, / Care, sînt sigur, va face creanga să înverzească”.
        Alcovul catalizează introspecţia autodefinitorie : „Eu sînt un om de interior, / Pentru că sînt numai suflet / Şi sufletul e de interior. / Sînt om de budoar, de stat între perne, / Printre cărţi, printre rujuri... / Tot ce emană căldură / Şi intimitate... Pune-mă la o masă de restaurant / C-o sută de inşi în jur, / Care se uită la tine / Şi îngheţ”.
        Exaltările amoroase ţîşnesc din candori quasi-boticelliene : „Gleznele fragile mă-nnebunesc, / îmi plac foarte mult. / Ce bine te ţin pe picioare, / Dreaptă, zveltă, cu mers frumos. / Cînd vii spre mine / Prin zăpadă, vibrînd la fiecare fulg / Faci atingere cu fulgii. / Transmiţi fiori în toată masa de zăpadă / Din cer”.
        E un volum „de tranzit”, adunat din multe epoci, nu se pretează la tras concluzii.
________________________
        1)
Marin Sorescu, Ecuatorul şi polii, Facla, 1989

       George PRUTEANU
Convorbiri literare, nr. 11, 20 nov. 1989