Info  Indice de nume (exclusiv pentru secţiunea "Viaţa din cărţi"). Nu figurează toate numele menţionate în text, ci doar acelea substanţial comentate.  

MARIN SORESCU DEOCAMDATĂ

    În ciuda reputației de iconoclastie și inconformism, poezia lui Marin Sorescu - construită la rece, din cap - este o poezie sentimentală și aparține unui sentimental sadea, care însă se rușinează de această meteahnă în contratimp cu secolul, drept care o ajustează cerințelor mereu crescînde de concretețe și cerebralitate.
    Volumul antologic Norii1, pe care și l-a alcătuit poetul însuși, este o bună bază de verificare a observației de mai sus. Suprafața tematică a poeziei lui Marin Sorescu este relativ restrînsă, această situație avînd avantajele și dezavantajele ei. Poetul are o salbă de obsesii pe care le tot rotește pe degete, ca pe niște mătănii, și exploatează aceste obsesii atît de feroce încît, din păcate, cîte o poezie pare remake°-ul alteia mai dinainte. Fără nici o răutate putem spune despre Sorescu, cel de pînă la volumul La lilieci, că este un liric de îngustă respirație. Inspirația sa parcurge un drum în cerc vicios, întorcîndu-se periodic de unde a plecat.
    Care sunt deci temele? Una mai generală ar fi dificultățile-drumului-prin-viață. Iat-o ilustrată în Halebarda, de către eul aflat într-o parabolică cursă cu un autobuz în care un moșulică, “simpatic de altfel", seceră pe rînd călătorii, urmînd să ajungă și la protagonist; în Sunetul, unde un eu, mergînd "așa", dă mereu peste bifurcații și alege pururi, crede el, drumul prost; în Nudism, unde cel ce cară nămol înjură ...de tinerețe, / de bătrînețe, / de fericire, / de iubire, / de căsătorie, / de ideal"; în Tutun: "o țigară cînd ne naștem, / Una cînd mergem la școală, / Alta cînd ne căsătorim" etc.; în Poduri, unde insul sapă veșnic poduri spre un dușman care se tot retrage. Se vede ușor că tema are o simbolistică foarte la-ndemînă: drumul prin viață, destinul, e figurat chiar de un drum, pericolele sunt un moș cu halebardă (fosta femeie cu coasă),  bifurcații  dilematice, moartea e un dușman apărînd la urmă ș.a.
    "Erotica" lui Sorescu are o coloratură circumspectă, sceptică, dezabuzată chiar. În iubirea dezlănțuită sau conjugală,  poetul vede tot latura tracasantă. În Dincolo, "femeia aceasta / Are pe cineva în baie /.../ Sau într-o altă casă, / Undeva pe stradă, / Într-alt oraș sau într-o pădure, / Ori pe fundul mării". În Don Juan, eroul titular, ajuns șoarece de bibliotecă (a optat!), ar putea vedea "cum zilnic este înmormîntat cîte un soț iubitor, / Mort la datorie, / În timp ce-și săruta soția / Din greșeală". Ulise se întoarce la o Penelopă "care țese-n neștire, de nervi / De zgripțuroaică ce este..." și care-l abordează inclementă: "- Fără Neptun, te rog, spune clar / cu cine ?", așa încît bărbatul visează la o căsuță într-un colțișor mai ferit, anume undeva” între Scyla și Caribda".
    În fine, o altă temă predilectă, cîndva romantică, este cea a artistului inconcesiv, neînfeudat gustului public. El vorbește "becului roșu din fundul sălii /.../ Lui îi spun sufletul meu învățat în nopți de insomnie, / Becului roșu care arată locul pe unde la sfîrșit, / Voi trebuie să evacuați sala, / Scorpii bătrîne" (Tușiți). Morala e că adevăratul artist își depășește timpul. Sau: “Lumea mă caută, mă aplaudă, / Mă cheamă la scenă deschisă / Și eu nu știu ce să fac, / Nu știu să fac reverențe / Fir-ar al dracului!" (p. 142).
    Dar, cum spuneam, predominantă și definitorie este la Marin Sorescu - poet a cărui audiență deosebită este o problemă de sociologie literară nu chiar insolubilă dacă ținem cont că fabulele sale cu animate și inanimate, alcătuite întru impresia că spun mult în puțin, nu se descifrează cu opinteli - este, spuneam, tema sentimentală, a sufletului. Un volum se și numește Suflete, bun la toate, și realmente aproape nu e poezie în care să nu fie implicată noțiunea aceasta atît de tradițională, tradiționalistă, a sufletului. Cîteva exemplificări. Poetul-actor își spune "sufletul învățat în nopți de insomnie" (Tușiți); curioșii știu totul, spune poetul, abisal, insondabil: “numai despre sufletul meu / Nu știu nimic, / Sufletul care-mi scapă mereu / Printre zile, / Ca o bucată de săpun / În baie" (Indigo); bucolic: “Noi ne-am scris sufletul / Pe frunze...", “...cîntă tu [codrule] / Și cu sufletul meu" (Foaie verde); vlahuțian: “Mi-e sufletul atît de greu..." (Pîrghii) ; minulescian: "Mai întîi îți voi uita / Sufletul, / Care nu-mi va lua / Nici trei zile" (Segment); poetul se uimește : "Doamne, sufletul meu / Scoate niște sunete ciudate, / Ai zice niște trosnituri" (Niște sunete); chiar și pisicile se țin de sufletele stăpînilor (Ipoteticile stele -sic); o Pantomimă are ca personaje un bărbat și "lîngă el, un suflet"; mirări candide: “Cine s-o fi potrivind la suflet cu mine ?" (Dedublare); poetul va tot călări “pînă cînd, într-o zi / Sufletul îmi va rămîne în drum / Ca o potcoavă" (Calul); omul mașinalizat constată că pietricele i s-au ,,furișat rînd pe rînd și în suflet / Și sună acolo ciudat" (A fost o zi); în omul zăpezilor topit "sufletul intră zbughit / Printr-o coastă, ca o Evă întoarsă" (Senzație); poetul proclamă orfic: “Mă cobor spre suflet, iată" (Coborîre); “În cer sufletele / Se prezintă la poartă / Să-și ridice fiecare trupul" (În cer); și iar abisal: “Sufletul meu nici n-are pod / Și zilnic dau să-l trec înot, / Departe-i țărmul celălalt, / Vadu-i adînc și ceru-nalt" (Pod peste suflet), încît însuși poetul, lucid de altminteri- faculté maitresse! -exclamă: "O, suflete, bun la toate ! /.../ Poate că abuzăm de tine / Folosindu-te ca pe o perie / Ca pe un burete /…/ Ca pe o cîrpă".
    Poezia lui Marin Sorescu a adus, la epoca apariției ei, o senzație de destindere și prospețime. Era o manieră de o candoare tristă și de o gravitate șugubeață de a privi lumea. 0riginală, fertilă, dar manieră. Treptat substanța i s-a tot subțiat (vezi în Norii, micro-poemele din ciclul Trunchiate), căci, sfînt trup și hrană sieși, Hagi rupea din el, și azi impresia de conținut este aceea a unei agasante monotonii. Bacovia însuși nu e cel esențial decît în primele volume, dacă nu în primul. Iar ca structură compozițională, ca tehnică, să zic așa, poeziile lui Sorescu și-au dezvăluit de mult mecanismul - căci există unul - și decepționează pe cititorul avizat prin simplitatea schematică. E vorba mereu de substituirea unei realități mai ample, mai complexe, printr-una simplă, cotidiană, meschină, între care apoi se stabilesc corespondențe metaforice ori calamburești. Gestul lui Columb merge o dată. Dacă marele Cristobal lua nu unul, ci un camion de ouă și le izbea în stilul său, chestiunea nu mai ținea de ingeniozitate, ci de risipă.
                                                                            *

            Alta, cu totul, este situația axiologică
a teatrului2 lui Marin Sorescu, gen în care infuzia de originalitate frapantă datorată spiritului insolit al autorului a atins măduva, substanța și s-a răspîndit în întreaga structură (viziune-compoziție-stil-limbaj) conservîndu-i viabilitatea și dînd suficiente garanții de a i-o putea perpetua.
    În mod vădit, piesele lui Sorescu se trag din poeme și reprezintă o formă superioară de organizare a acestora. Dacă îngroșăm puțin liniile, vom vedea în poezia lui Sorescu materia și în teatrul său spiritul. Poeziile și în genere lirismul lui Sorescu sunt potențate, ating maximul de semnificație, abia prin schimbarea de gen. Piesele sunt niște lungi poeme soresciene, și - ca experiență tipografică - s-ar putea culege ca atare, obținîndu-se dovada.
    E vorba deci de un teatru esențialmente liric (după cum multe din poeme aveau tendință cert dramatică: Șah, Unghi, De-a baba-oarba, Svejk, La lecție, Înveninată ș.a.), întrepătrunderea, consangvinitatea poet-dramaturg e patentă, nici n-are rost a insista. Altul e însă aspectul care merită nuanțat. Lirism e și în teatrul lui Racine sau Alecsandri (- ca s-o luăm de departe - N.B.: nu de valoare e vorba!), orice manual de școală vorbește de lirismul din piesele lui Mihail Sebastian, teatru liric a scris și Blaga sau, aiurea, Claudel,  Wedekind, O’ Neill ș.a.m.d. Prin ce se diferențiază genul sorescian?
    Prin abolirea temerară, radicală, a tuturor convențiilor, în favoarea poematicului absolut. Prin asta Marin Sorescu se situează în linia secolului. Spre un nou teatru prin deteatralizarea celui vechi! La Racine sau, dacă vreți la Alecsandri, un personaj cu statut social și istoric bine determinat vorbea frumos, vorbea sublim, vorbea liric. La Mihail Sebastian (care, ca dramaturg, nu e deloc atît de departe de Alecsandri cum s-ar părea), aproape la fel: un personaj de vîrsta cutare, din orașul cutare, cu profesia cutare, conversa normal și, din cînd în cînd, privea stelele sau iubita și începea să producă epitete, comparații și metafore, unele chiar reușite.
    Altfel stau lucrurile la Blaga și, limitîndu-ne la spațiul românesc, trebuie să observăm că acesta e autorul cu a cărui dramaturgie are cele mai clare afinități teatrul lui Sorescu. Înrudirea e întîi în structura deliberat și intens poematică (la Blaga, v., de pildă, Zamolxe), apoi în apelul la mituri, care sunt mai mult ori mai puțin realcătuite (Meșterul Manole, Iona), în fine, în folosirea poeziei ca limbaj scenic într-un spațiu de maximă valoare simbolică și într-un timp arhaic.
    În teatrul lui Blaga și, în felul său, în cel al lui Sorescu, miticul, poeticul și simbolicul sunt pilonii care sprijină o arhitectură expresionistă sugerînd cu gravitate varii ipostaze ale condiției umane. La Blaga avem de-a face cu un teatru expresionist de idei, în timp ce la Marin Sorescu, cu unul expresionist parabolic.
    Piesele lui Marin Sorescu, cele mai izbutite, prezintă fiecare cîte UN OM, vorbind, vorbindu-se, am zice, singur în fața vieții și a morții pur și simplu. Iona pescarul, care a vorbit prea mult și a trebuit să ispășească trecînd prin purgatoriul burții chitului
spre lumină, Paracliserul care, arghezian oareșicît, afumă, afumă și se ridică, pentru ca acolo sus, unde nu mai e nimica, nici schele sub el, să descopere, ce ?, doar pe sine însuși, Irina, adică Femeia care tot naște de un milion de ani, adică Matca, singură în fața diluviului, ține, ca Atlas pămîntul, pruncul  deasupra capului - acestea sunt personajele lui Sorescu, încarnări larg deschise ale unor moduri de a trăi: modul eroismului stoic, sec; modul iscoditor, aspirativ; modul feminin, în sens genetic, devotat speței.
    E caracteristică personajelor și pieselor lui Sorescu o anume grandoare înăbușită, mocnită, și autorul, pesimist în sarcasme, se dovedește optimist în patos. "Una peste alta, viața e frumoasă" (Matca, p. 102), Aș cita în această ordine de idei pasaje solemne, vibrante, ca elogiul "pînzelor albe" din Paracliserul (p. 47), cel al oamenilor care-și gîndesc mamele, din Iona (p. 27), finalul din Matca. În contextul limbajului ambiant, ostentativ simplu, natural, acestea creează acea senzație de maiestuozitate nonșalantă, capitală în teatrul lui Sorescu.
    Spuneam că-i e proprie abolirea convențiilor dramatice. Într-adevăr, Sorescu ignoră senin și salutar rețete milenare.  Conflictul  pieselor sale e nul. Personajele nu sunt personaje. Dialogul nu există. Inșii săi vorbesc singuri, adică se traduc în cuvinte. În scenă, ei au doar viață interioara. Se mustră, se laudă, se ceartă, se zeflemisesc, se exaltă în sinea lor, dar cu voce tare. Enorme aparté°-uri meditative. Oamenii pieselor lui Sorescu sunt o lume în mic.
  
Despre piesele ușoare (Există nervi, Pluta meduzei), spumoase, pline de aluzii, echivocuri și ambiguități, tot ce putem spune e că gravitează cu inteligență în jurul frivolului, fără a-i ceda.

________________________________

  
          1)  Editura "Scrisul românesc",  Craiova, 1975.
           
 2) Setea muntelui de sare,  teatru, Editura "Cartea românească", f.a. [1974].

       George PRUTEANU
         Convorbiri literare, nr. 6 (66), iunie 1975